团结引领文艺工作者繁荣发展社会主义文艺事业(5)
因此,我们也更需要重新发现自己和时代、和人民的关系,“为时代画像,为时代立传,为时代明德”不仅仅是此刻的使命,更是真正的创作者终其一生都无法回避的重大课题,不如此,我们就无法看见贾宝玉和林黛玉,我们就无法看见闰土和祥林嫂。吾土与吾民,已因时代而新,但是,持续地滴血认亲,持续地辨认出新的困顿和渴望、新的庄严和热情,仍然是记录巨大新变的根本路径,也唯有如此,我们时代的人民,才有可能跟我们的创作发生更加紧密的联系,我们的作品中,才有可能具备更加深沉和雄阔的人格力量。
今天,一个写作者如何去捍卫真正的生活,变得比以往许多时刻都要重要得多:如何主动地突破碎片化处境?如何主动地将自身体验成为一根感知时代变化的神经?如何抵抗习焉不察的惯性,在更加复杂和幽微的此刻展开自己的生活实践和创作实践?这些问题的提出,很有可能帮助我们再一次建立对自身创作和文学生活的重新认识。
我们更应该继续担当起作为时代亲历者、见证者的责任。亲历,意味着亲身丈量,亲自擦亮,以此发现新的时代和新的自我;见证,意味着暂时地遣散自我,使作品让位于他发现的世界,即,回到新文学的初心:到人民中去,发出平民的、大众的、有血气的声音。而这两者都需要坚强的直面——直面传统在今日的被激活,直面时代新人的诞生;直面价值观被文学重新塑造的过程;直面古老文脉如何通过个人实践得以静水深流。也因此,“中国故事”才无穷无尽,讲述“中国故事”的耐心和抱负才无穷无尽,被“中国故事”所安慰过的人心与灵魂才无穷无尽。
用心用情用功为人民创作
中国舞蹈家协会副主席、上海歌舞团艺术总监 黄豆豆
作为一名青年舞蹈工作者,在近30年的习舞之路上,深切感受到了文联大家庭的温暖。
我忘不了文联大家庭里前辈艺术家们对我的激励。记得24年前,我还是北京舞蹈学院的一名学生,第一次参加中国文联演出,担任70多岁高龄的贾作光老师的群舞演员。排练那天早上,作为德高望重的前辈艺术家,贾老师比原定时间提前近40分钟到达排练厅并开始热身训练。当我们这些小字辈们啃着馒头、掐着钟点赶到排练厅时,贾老师已练得大汗淋漓。那天的排练,我是带着对前辈艺术家深深的敬意和对自己深深的自责完成的。从此,我暗下决心:作为一名舞蹈工作者,不论年龄有多大,只要未来还有一场演出在等着自己去完成,就要持之以恒坚持训练。参加工作后,平时一起练功的二十几个人,数年间先后退役或转岗,到最后练功房里只剩我一人在坚守。
2011年,我参加大型舞蹈《保卫黄河》的演出,站在从前排观众上方摇动过去的大型机械运动平台——这个专门为我设计的不到1平方米的空中移动舞台上,不带任何保险丝进行表演,生动演绎了在枪林弹雨中勇敢前行的八路军尖刀兵形象。之所以能完成这样的表演,除了发自内心的对舞蹈的热爱、对人民的热爱、对祖国的热爱之外,当然还有几十年如一日的基本功训练。而这一切,都和前辈艺术家的榜样激励分不开。
我忘不了中国文联对我们的教育引导。前几年,中国文联组织文艺骨干大培训,我们认真学习习总书记关于文艺工作的重要讲话,思想境界有了很大提高。我想起2012年接到《延安记忆——张思德》的创作演出任务,把自己关进练功房闭门编舞的情景:我发现自己手中没有了道具枪,竟然不会演战士了——因为我习惯了在舞台上手持钢枪大刀奋勇冲锋。这时,总导演让我先静下心来,学习张思德烈士的相关资料,我还通过网络查找陕北地区传统剪纸作品中的英雄形象。最后,终于在“张思德胸前的白毛巾”这一人物符号上,找到了艺术创作的切入点。我感叹:原来当张思德背着为战士们做饭的大锅和柴火,坚定地踏着革命的步伐时,一个纯朴地“用胸前的白毛巾擦汗”的平常动作,比任何大跳、大转、大翻动作,更具人物质感和艺术说服力。后来,我随剧组来到革命圣地延安体验生活,在张思德工作、牺牲的地方,切身感受那一方水土赋予革命人的无私情怀。我再一次对已经定稿的舞蹈进行了修改,收到很好的效果。回顾这次创作经历,我深刻理解了文艺创作方法有一百条、一千条,但最根本、最关键、最牢靠的办法是扎根人民、扎根生活。