从自杀边缘到全面开挂 一个哲学教授的逆袭之路(2)

　　有一个晚上，马里诺的妻子妮基和一群亡命之徒去泡吧，他们坐在一张大玻璃桌旁。其中一人口不择言，马里诺怒火中烧，把桌子往他们身上一掀，砸碎玻璃直接干架。“要不是酒保掏出一把点45口径的手枪对着我，我才不会善罢甘休。现在回想起来，当时的情景就和《兔子洞》中的某个情节如出一辙：漆黑光亮的枪管顶着我的脑袋，我只好悻悻收手。”

　　好在，马里诺心中的哲学种子并未被这种荒唐的生活扼杀，后来，他又一次申请读博，成功进了宾夕法尼亚大学。“当时，我的生活充满了欣喜和希望。妻子妮基也在康复机构戒毒成功，还拿到了教育学硕士学位。我们制订了人生规划。按计划，妮基将在纽约完成学业，而我则在宾夕法尼亚州攻读博士，每周末，我们都会相聚。这一切似乎都意味着美好生活正向我们招手，我们的未来也将前程似锦，生活似乎终于要步入正轨了。”

　　退学后开启“自毁模式”

　　没想到，生活还是被马里诺搞砸了。

　　去宾夕法尼亚大学读博的第一天，马里诺说自己像个幼儿园小朋友一样紧张不安。“上课那天，我的脖子上没有戴那条招摇过市的银项链，也没有穿T恤，而是换上了牛津衬衫和卡其裤。我还在衬衫的口袋上别了一支钢笔。第一堂课主要讲知识论——关于知识的理论。班上，新入学的同学似乎都踌躇满志。为时十五分钟的讨论开始了，同学们一个个引经据典、高谈阔论。时间之神拨动着钟表上的指针，我逐渐意识到自己一无所能，和研究生院格格不入。长达两个小时的研讨会结束后，头晕目眩的我拖着沉重的脚步在校园游荡，恍惚间，我头脑一热，跑到学籍登记处要求退学。当时，我向自己保证，等有一天我准备充分了，就立刻回来念书。后来，我确实这样做了。”

　　但是马里诺的退学则让妻子妮基感觉到失望，她离开了马里诺。“临走前，她向我摊牌，说再也不会和我多说一句话，也不会和我复合了。她的确说到做到，再也没和我联系过。而我只能在内心里与自己这次所失去的东西讨价还价。”

　　整整两年，马里诺过着行尸走肉般的生活，他已经因为酗酒和戒毒问题进出好几回医院了。

　　妮基消失后，马里诺说觉得被一个讨厌的自己缠上了。“就像在公交车上碰到酒鬼，烂醉如泥，在我肩上趴了一路，怎么甩都甩不开。”

　　在曼哈顿的圣路加医院，他接受了抑郁症治疗。出院那天，医生给他开了单胺氧化酶抑制剂，并郑重叮嘱：“吃药时不能喝红酒。”而当朋友到上西区接他，车子驶向另一个街区前，他坚持要朋友在酒吧停车。在那儿，马里诺买了一瓶红酒，一股脑儿把药灌了下去，“我在潜意识里对自己怀藏着恶意。”

　　那时，马里诺的身体越来越差，于是他回到新泽西和父母生活了一段时间，没过多久，又去缅因州和哥哥一起生活。在缅因州的那段时间，他经常开车去一个地方，那里到处张贴着悬梁和其他预示着自毁的图片，马里诺常常对着这些图片发呆，就那样过好几小时。“某个冬日的下午，天色阴沉，寒风呼啸，我坐在哥哥家地下室的地板上，差点儿就自我了断了。温柔善良的哥哥把手搭在我的肩膀上，流着泪问我，如果我自杀了，他该如何处理我的遗物。几天后，我像一具悲伤的僵尸，住回了父母家。”

　　一天早晨，父亲开车载马里诺去纽约和心理治疗医生比阿特丽斯·毕比见面，过去五年，他一直在接受毕比医生的心理治疗。

　　那天，父亲和他提前到了纽约，“我在一家咖啡馆下了车。这家咖啡馆同时也是家旧书店。我麻木地扫了一眼书架，仿佛想起了当年的读书时光，想起当年我也曾人模人样地活过。我瞥见一本蓝灰色封皮的书，上面沾满了灰尘，那是克尔凯郭尔的《爱的作为》。”

　　马里诺翻开书，读了起来：

　　若有人觉得自己无比精明，因从不受骗而自豪，坚称唯有肉眼所见的才可信，那么，我们首先要做的就是不再相信爱。如果我们因为害怕被骗而不再相信爱，就不会被骗吗？无疑，我们还是会被各种各样的事所欺骗。我们可能因为相信虚假而受骗，自然，我们也会因为不相信真实而受骗。