唱着《早知道在家待这么久》的汉子 其实是个文艺青年(2)

　　这要从2000年说起。那年，张尕怂正上初一，得知村里的初中即将取消。他读的初中，已经连续三年没有学生考进县城一中。老师也越来越少，一些教师回家种地，一些教师去了城里。

　　那正是中国城市化的起点。张尕怂开始能见到外地打工回来的村民，他们带回了新奇的东西。有人买了摩托车，有人腰间别了BB机。那时张尕怂家里的电视，只能收到两个台，一个是央视一套，一个是当地的白银电视台。这种条件下，张尕怂能获得的音乐资源，除了民间音乐，仅限于外地打工回来的年轻人哼唱陈星的《流浪歌》和陈红的《常回家看看》。

　　村里初中取消之后，张尕怂去了乡里读书，每天起大早，翻两座山去学校。初二那年，班级转来一个父亲在城市做包工头的学生，戴着眼镜，同学管这个人叫“外星人”。有几天，“外星人”用随身听播放了何勇的歌曲《姑娘漂亮》。就是这几天，听到这首歌的张尕怂觉得，自己“想做这个”。

　　听到这首歌之后，夜里，张尕怂开始经常站在村里，一站几个小时，望着远处白银市的街灯。对于生活在偏远、落后山村的张尕怂，白银市结结实实地投射了他对城市的向往。

　　那年，张尕怂的叔叔在白银市强湾镇给政府盖食堂。张尕怂在叔叔的工地打了两个月工，挣了210块钱。他花180块钱买了人生中第一把吉他。这是他第一次来到白银市，那天他穿着迷彩服，脸上有油污和灰尘，走在街上觉得“很不好意思”。

　　有了吉他，练琴却没人教。早先，他跟村里的民间艺人学过三弦，就用弹三弦的方式摸索着弹吉他。以至于多年之后，他最初开始在酒吧演出时，连大横按的和弦都不会。后来，他去网吧找遍各种音乐网站，下载了周云蓬、万晓利、二手玫瑰等独立音乐人的歌曲。也是从这时起，他很少听民歌了，“我忘了家乡的调子。”他说。

　　高三那年，他出生的村子大旱，村里决定集体搬迁到附近的刘川乡。搬迁后，张尕怂发现家里的木门不见了。门上面曾记录了他们一家四兄弟姐妹的身高，他们每长高一点，就划一道线。搬迁之后，村里举办庙会的次数迅速减少，这种承载着西北民间音乐的仪式，从逐渐现代化的村庄中慢慢退出。就像当年张尕怂听到了《姑娘漂亮》之后就忘记了家乡的调子，有些事情，不可回转。

　　土地、民间音乐

　　2008年，张尕怂进入中南林业科技大学读书。他之所以选择这个学校，是因为他觉得家乡到处都是黄土，他想给家乡栽上树。但真的读了大学之后，他觉得很多课程都是在应付差事。大二起，他大量翘课，将时间花在音乐上。他在校内组了一个名叫“猎人”的乐队。那时的歌曲是摇滚风格，如今张尕怂回看，觉得是大学生的无病呻吟。

　　大三那年，有一次他和4个乐队成员在长沙一家酒吧排练。弹到副歌，张尕怂无意哼出一段他童年听过的西北小调，抬起头时，发现每人的眼神里都透着一股惊喜。他才发现，原来自己曾经最熟悉的东西，有不同凡响的力量。

　　暑假的时候，他去了青宁采风。师傅带他到一个茶馆，一边听一边录。也是这一年，张尕怂开始在全国各地“流窜”演出。他在豆瓣上挨个给各地的Livehouse、酒吧发私信，询问是否能给自己一个演出的机会。有时在酒吧演出，他就住在酒吧。有时在地下通道演，就睡在地下通道。

　　此时，他写的歌已经从大学生式的矫情变为对农村生活的白描。一些歌里的故事，取材于他童年村子里的真事，比如《张老汉》原型是他村里的“首富”，是村里第一个去兰州吃过面，有9个女儿的男人。

　　放眼西北出身的民谣音乐人，几乎都像张尕怂一样，在民间音乐中汲取营养。比他更早的有赵牧阳、野孩子、低苦艾和苏阳。苏阳比张尕怂年长20岁，音乐轨迹很相似，先被摇滚乐吸引，最终却在民间音乐中找到自己的表达。

　　2012年，张尕怂选择从大学退学。之后的演出节奏堪称疯狂，最多的一年他给自己安排了103场演出，自嘲“民谣流窜犯”。

　　在张尕怂离开学校的第二年，纪录片导演张楠决定把他当做拍摄对象。“他对农村经验有一种很肯定、很积极的态度，但他在城市里巡演，又是一个很现代的事情，这个事情就很有趣。”张楠对《中国新闻周刊》回忆。

　　在张楠的纪录片《黄河尕谣》中，有一幕是张尕怂对着旷野喊，“张尕怂，你一定能红。”但他连续演出两三年之后，还是没红，生活渐渐稳定下来。2015年，他结了婚，定居在大理龙尾街。现在他每年三个月住在大理，用来休息，再花三个月采风，其余时间用来巡演。