赵大年 “作家楼”最后一个作家走了 常写作到天亮(2)

　　在亲友眼里，赵大年言语幽默，爱开玩笑。赵文燕回忆，父亲把稿纸、钢笔、香烟、打火机称为自己的“文房四宝”，还戏称自己在家“地位低”——老大是妻子，老二、老三是女儿，其次是大黄猫，最后才是他。

　　赵大年喜欢体育，到老仍兴致不减。家人说，他经常熬夜看足球，一遇世界杯、欧洲杯等重大赛事，往往整宿不睡。2017年，赵大年还曾发表一篇球评，夸葡萄牙球星C罗天赋高、球技好，自己是C罗的粉丝。

　　“作家楼”最后一位作家

　　赵大年家的卧室墙壁，挂着一张他的晚年照。照片里是一张国字脸，戴黑色半框眼镜，顶着蓝色毛呢帽。他左手夹一根烟，咧嘴冲镜头微笑。

　　在诸多亲友印象里，赵大年平时正是这番模样——温和沉稳，平易近人。

　　西城区法源寺，每年春天都举办丁香诗会。一年诗会结束后，作家吴亚开车送赵大年回家，聊起自己正计划创作一部小说，“赵老师很支持，一路都在和我探讨这件事。”

　　2010年，吴亚的小说出版。他把书送到赵大年家，邀他在作品研讨会上发言。那是世界杯踢得火热的时候，赵大年睡眠很少，但把吴亚40余万字的小说读了一遍。参加研讨会时，他还把发言稿打印出来，会后送给了吴亚。

　　在女儿们眼里，赵大年不擅长搞人际关系。比起交际，他更愿意在家写东西。但和熟人交往他很热情，常把熟悉的作家请到家中，一人一杯茶，坐着聊天。他还亲自掌勺，做饭接待客人。

　　“他挨过整，但从没整过别人，是一个老实人。”赵文燕说，“这辈子做自己喜欢的事，经常乐呵呵的。”

　　2018年5月，赵大年的妻子范季华去世，他从此变得沉默寡言，重播的新闻一天看好几遍，常一个人坐在客厅，眼睛直愣愣地看着妻子的遗像，一言不发。

　　赵文燕说，父母二人感情很深。父亲患有糖尿病，母亲照顾他无微不至。赵大年忙于写作，女儿想带范季华旅游，被她拒绝，“不行，赵大年要打针！”

　　年岁渐增，赵大年的身体也不如从前。他听力变差，需佩戴助听器；有时看着电视，头就垂下打起盹来；2018年初摔断胯骨后，一直未痊愈。

　　李金龙最后一次见到赵大年，是今年3月底。在赵家，两人坐下拉着手聊天，谈宣南文化、京味文学和老作家们的往事。李金龙回忆，那时赵大年“声音不再洪亮”。

　　北京市文联宿舍楼住过许多作家，也因此被称为“作家楼”。这些作家或搬走、或故去，只剩赵大年一人。小女儿赵文华记得父亲曾感慨：“‘作家楼’就剩我一个作家啦，很寂寞。”说这话时，他眼神有些失落。

　　今年6月中旬，赵大年生病送医抢救，后查出患有肺癌，已是晚期。7月1日上午，他与世长辞，终年88岁。

　　“作家楼”最后一个作家走了。他创作的小说、散文集，仍静静地躺在家中书柜里，“爸爸曾说，文学伴随他一辈子，像生命一样，离不开。”

　　“爸爸是个大智若愚的人，利弊得失看得清楚，但不明说。他总告诉我们吃亏是福。” ——赵文燕

　　“赵老师很有长者之风。胸襟宽广，没见过他发牢骚。”——作家李金龙

　　新京报记者 潘闻博