铛铛车：远去的声响与时光(2)

　　当时，售票员在肩头挎一个黄色皮袋子或白帆布袋子，铜元、铜元票、毛票都放在里边。他们卖的车票，各段有各段的颜色，放在票板上，用红蓝铅笔一划，交给乘客。那时的售票员极有礼貌，满嘴的“劳驾”、“麻烦您”、“哪位给老人家让个座儿”，听起来特别和谐。在司机头顶上面有一块一尺多长，四寸多宽的玻璃小阁，里面写着站名，司机举手一摇，就会翻出下一站的站名，不识字的也不要紧，只要提前跟售票员打招呼，售票员一准儿会提示您到站下车。而乘客再多，也是秩序井然，排队等车，先下后上，上车后也主动往里走，给后面的乘客行个方便。

　　抗战胜利后，国民党政府不管民计民生，北京电车公司管理混乱，车辆破旧不堪且无人修理。到1948年北平解放前，全市能开的铛铛车就剩下5辆，还留下打油诗一首：“一去二三里，抛锚四五回，上下六七次，八九十人推”，可见境况之惨。

　　叁

　　铛铛车离开后的北京公交

　　新中国成立后，首都的交通问题是人民政府着重解决的头等大事之一，特地从南京调来88辆美国道济公共汽车，漆成红黄两色担当首都的公交运输任务，此后又进口了匈牙利的伊卡洛斯和捷克斯洛伐克的斯柯达大型齐头客车充任运输主力，到1957年，铛铛车不再作为公交车辆使用，也就从此退出了历史舞台。

　　后来，公交车更新换代、前门上车后门下车、刷卡乘坐等等，都或多或少“强制”着人们学会有序乘车，而车厢广播里反复播放的文明出行提示，听上去颇让人无奈，仿佛是教成年人重新温习小学生都应恪守的道德准则。《管子》说“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，我倒觉得，物质的丰富与否，与社会风气的好坏并无必然联系。当有些人推崇的是“宁可坐在宝马车里哭，也不坐在自行车上笑”的时候，无论什么样的交通工具，也承载不了那许多的卑贱与贪婪。