《三块广告牌》的导演写了一部虐童疑云(2)

　　周可在2005年第一次看到《枕头人》的演出，那是在百老汇。此前，她从上海戏剧学院导演系毕业，留校任教，而后导演了一部白领生活题材的话剧《单身公寓》，在圈里开启了一场“白领话剧”潮流。2005年，她获得亚洲文化协会的支持，作为访问学者到美国学习。

　　囿于英文水平，她当时看到《枕头人》的时候不能完全理解台词，但这并没有阻碍她被故事打动。当时，戏剧翻译家胡开奇正好翻译了这个剧本，她读后，明白了之前没有看懂的那些部分。回国后，她把剧本拿给上海话剧艺术中心，但对方拒绝了，认为题材过于黑暗。

《枕头人》剧照。摄影/朱朝晖

　　2007年，周可和两个好友一起投资创建了“可当代艺术中心”，成为上海第一个集演出、展览、举办小型文化活动于一身的民营空间。她也着手准备排演《枕头人》，先在可当代艺术中心做过一次剧本朗读会。

　　但艺术空间撑到第三年，面临巨大的经营压力。她的儿子又生了一场大病，经过各种治疗折腾之后，周可远离了戏剧圈，去大理给自己放了个长假。她身处云南，胡开奇给她打了多次电话，建议她排演《枕头人》，她都婉言谢绝了。之后的几年，周可把工作重心转向编剧，并且用更多时间来陪伴经历手术逐渐康复的孩子。

　　到了2014年，在鼓楼西剧场的筹建期，创始人李羊朵想着要做些有分量的作品，但至于选择哪些剧目，她并没有明确的想法。演员赵立新把《枕头人》推荐给了李羊朵，并零薪酬亲自来担任主演，更重要的是，他介绍了周可和李羊朵相识。这一次，周可没有拒绝。于是，才有了这部让鼓楼西剧场刚刚建成就声名鹊起的开幕大戏。

　　愤怒和脆弱

　　周可在搜集剧本创作者马丁·麦克唐纳资料的时候发现，马丁的父母是爱尔兰移民，在伦敦南部生下他和他的哥哥。他16岁的时候，父母回到了爱尔兰，把他和哥哥留在了伦敦。周可心里好奇，“这中间发生了什么？”

　　后来的马丁·麦克唐纳成为导演，在电影圈大放异彩。2006年，《六个枪手》获得奥斯卡大奖。2008年，《杀手没有假期》入围奥斯卡最佳原创剧本提名。2017年，《三块广告牌》获得第74届威尼斯国际电影节最佳编剧奖、第75届美国电影电视金球奖最佳编剧奖，以及第90届奥斯卡金像奖最佳影片。

　　他也在戏剧圈施展才华，是英国“直面戏剧浪潮”代表人物，以荒诞的黑色幽默和挑衅精神而闻名。

　　“我以为这么会写故事的人，一定受过高等教育。但他只是一个蓝领，从16岁开始领救济金。他有一天突然感觉到，难道以后的人生就要在一份这么普通的工作中度过吗？让一个特别古板的老板来告诉我，该怎么生活吗？这不是我要的生活。那一刻，他的内心产生了极度愤怒。”周可说，“马丁还是一个朋克摇滚的爱好者，具有朋克精神。愤怒是他创作的最基本根源。”

　　戏里的每个人物都有着愤怒和脆弱的两面。警探图波斯基当着卡图兰的面，现场编了一个故事。他讲到一个无所不能的智慧老人看似不经意地救下了聋哑男孩的性命，他说那个老人代表的是他自己。然而，他的内心深处，自己其实是那个聋哑男孩。虚构故事对于有些人而言，是一种方式独特的精神救赎，对于马丁·麦克唐纳而言是如此，或许，对于中国版本的创作者们也同样如此。

　　《中国新闻周刊》2019年第28期

　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权